15岁爆红，16岁被全民网暴，但她没有被毁掉
作者 | 笋思
十点人物志原创
陪睡，包养，堕胎，裸照，潜规则，耍大牌……
这些罪名可以同时安在一个女孩身上，尽管她未满18岁。
尽管这些都是假的，但人们仿佛默认了，一夜成名的人，理应承受这样的流言诘难。
15岁时，酸酸甜甜的女孩张含韵一夜成名，然后用了一段等长的人生，来偿还这笔与魔鬼的交易。
四川德阳，成都周边的一个小城市。
2004年7月14日这天，德阳中学的初中生张含韵，报名参加了《超级女声》海选。
张含韵的爸妈都是本分人，不支持女儿参加什么音乐比赛，于是她只好拉上同学陪同，偷偷坐长途汽车赶往成都参赛。
“评委老师好，我是0403988张含韵。”
经过漫长的排队等待，留给她的展示时间少得可怜，在清唱了两句《遗失的美好》后，她就被评委客气打断，匆匆打发下了台。从上台到下台，还不够半分钟。
张含韵抿了抿嘴，以为自己被淘汰了。她当然不会想到了，自己的这半分钟，开启了中国娱乐业近二十年的选秀时代。
张含韵没有被淘汰，她一路过关斩将，拿下2004年《超级女声》第三名，是所有选手中人气最高的那一个。
唱功平平，没有受过专业声乐训练，张含韵取得好成绩的全部奥秘，不过是这个年龄段少女的天真可爱。
讨喜的性格和长相带来巨大的观众缘，小镇姑娘一跃成为耀眼的明星。
名利来得飞快，好运接踵而至。
04超女评委李小麟，梅艳芳、刘德华的金牌经纪人，直接略过冠亚军，在第一时间签下季军张含韵。这位圈内大佬的判断标准很简单，“因为我们认为张含韵的潜力最大。”
李小麟业务能力过硬，为张含韵谈下的第一个大合作，就是蒙牛酸酸乳的新代言人。
蒙牛看张含韵只是个新人，态度强硬：代言可以，没有代言费。李小麟一口答应，他看中的并非金钱，而是一次绝佳的曝光机会。
当时蒙牛酸酸乳已经决定1400万赞助2005年超级女声，随之配套全国铺天盖地的广告宣传，电视、网络、公交站、灯箱，目之所及，都是张含韵的可爱海报，大街小巷都在放她演唱的广告歌曲《酸酸甜甜就是我》。
这是一次双赢的合作，一句“酸酸甜甜就是我”，给蒙牛带来20亿的收入，也让张含韵成为老少皆知的少女偶像。
张含韵去演出，观众看到她的第一反应，“那个买酸奶的”。
多年后赵丽颖在《偶像来了》上遇见张含韵时还说起，“她在唱《酸酸甜甜就是我》那会儿，我还在家看电视，在看她的广告。”
张含韵还为2005年超级女声演唱了主题曲《想唱就唱》，“想唱就唱要唱得响亮”，几乎成为选秀精神的代名词。
这两首歌，至今还是难以逾越的巅峰。
同一年，张含韵发行了首张专辑《我很张含韵》，销量突破80万张，全国销量第一，签售会人潮汹涌，场面堪比天王巨星。
那时她不过16岁。
张含韵，凭什么啊？这是萦绕在同龄女孩心中解不开的结。
于是她们像张含韵那样，纷纷涌向新一届超级女声的海选，现场随处可见的张含韵海报暗示着她们，似乎明星梦触手可及。
2005年超级女声，共有超过15万人参加，仅张含韵的“发迹”之地成都，就有5万多人报名，李宇春、张靓颖、何洁位列其中。
排队的人群中不乏张含韵的模仿者，她们自信满满，比如一位叫小文的初中生说：
“我觉得我比张含韵漂亮，而且年龄比她小，只要能参赛，我相信我一定能出名。”
如果小文听过张含韵接下来的遭遇，还想成为下一个她吗？可能不会了。
争议和恶意一步步向张含韵靠近。残酷的成人世界，开始向她露出獠牙。
选秀节目让少男少女有了明星梦，于是家长们愤怒地认为，是张含韵“带坏了”孩子，她是“蛊惑青少年”的“坏榜样”。
在杨澜的访谈节目《天下女人》里，她被安排去和一位中国社科院的学者对谈，探讨“中学生该不该参加《超级女声》”。
这位年龄比张含韵爸爸都大的专家，把她当作了反面教材：
“作为家长来讲，最喜欢看到的还是你们考试的优异成绩单。为了母亲的微笑，你们还是应该把精力放在学习上。”
对此张含韵解释，“我妈妈可能比较另类，从一开始就是最支持我的。唱歌是我从小大到的梦想，所以我拿到超女成绩的时候，妈妈是相当高兴的。”
但她并没有否认学习的重要性，“我知道学习是第一位的。因为人长到这么大，内涵是非常重要的。”
老专家似乎没听进张含韵的话，只是自顾自地下了个结论：天下父母的幸福感都来源于孩子的成绩单。
更加不礼貌的行为，他断言张含韵的红只是昙花一现。
这场辩论的结果是，张含韵在节目里痛哭，录制被迫中断10分钟。
诚然，选秀火爆的那几年，出现了一些未成年人不理智的行为。
然而反思问题出现的原因，不去探究是否家长教育缺失，不去探讨青少年的心理健康，却简单地怪罪于另一个未成年人，这何尝不是一次群体对个人的暴力行为呢？
一方面口口声声劝张含韵要学习，一方面又不给她学习的机会。
2004年，成名后的张含韵移居北京，公司为她安排到北京一所女子中学就读。但这所学校的家长抗议，觉得张含韵会影响其他学生学习。
与此同时，因为公司的工作安排，张含韵要时不时请假外出，这让学校感到难以管理。
无奈之下，张含韵只好退学。后来公司又找了许多学校，但最终只能勉强进入一所艺校就读。
“我想像普通的孩子那样上学。”16岁的张含韵说。她想和别人一样，读一所普通高中，学学数理化，学学英语，然后读大学。
这个看似简单的心愿，身为明星的她却无法实现。
学校拒绝她的理由大多相似，怕她影响别的学生，怕不知道如何管理明星学生。
2007年6月，本该是张含韵参加高考的日子，她放弃了。原因不言自明，她没有得到过系统的学习机会，又怎会考出理想的成绩？
而不理想的成绩，反而为那些居心叵测的人提供了抹黑她的素材。
张含韵可能是内地明星里第一位有批量黑粉的人，她的一举一动都被置于放大镜下，供人揣摩咀嚼。
有人抓住她小错误，无限放大。
上个节目，不小心把“憧憬”念成了“撞憬”，好事者就坐实了她“没文化”的标签；张含韵为此道歉，说了一句sorry，又被不知哪里来的人评价：
“难道对不起这三个字很难听吗？非要用sorry！显得很国际化么？”
有人说她港台腔、装可爱，她辩解说因为很多同事是港台来的，会被影响。没人信。
拜托，那个时代的少女，谁还没迷恋过几部港台偶像剧呢？被带跑偏些口音又怎么了？
反正她是张含韵，做什么都是错的。
有人兜售不负责任的谣言，说她成绩差，数学只考了4分，说她在德阳是不良少女，打架、说脏话，甚至是早孕。
还有记者在采访时，当着张含韵的面拿出网上PS过的裸照要她澄清，把她逼哭才肯罢休。
然而张含韵也只能再三解释“那真的不是我“，以及“很多人会去问我妈，我很心疼我妈。”
2005年前后，刚刚学会上网冲浪的年代，很多人都轻信了这些谣言。
后来经过调查发现，这些言之凿凿称自己是“张含韵校友”、“张含韵朋友”的人，上网发帖的ip地址根本就不在四川。
但张含韵又能怎么办呢？
那时候的艺人明星不像现在那么强势，张含韵没钱没人脉，也没什么法律途径维权，只能听任谣言生长，疲于应对。
成名后的那几年，张含韵应该对那句歌词深有体会：
“大人们的世界，等待着我去冒险。”
大人们的世界不一定是美好的，冒险的路上长满了荆棘。
2008年初，为了更好发展事业，刚成年的张含韵拿出大部分积蓄，在北京贷款买了一套房。
她选了年份较短的贷款计划，对未来颇有信心，想着以自己前几年的赚钱能力，咬咬牙，总能还得起吧？
然则天有不测风云，下半年金融危机大爆发，张含韵的经济公司扛不住，倒闭了。公司没了，合同期限还有4年，张含韵的发展一下子陷入停滞。
08、09两年，她全年只有零星几个通告，活动和收入都锐减，入不敷出。最困难的时候，她甚至想过转行，去和姐姐开淘宝店。
成年以前，张含韵的工作交由公司规划，加之人气旺盛，事业发展似乎不必过分担忧。但现在，她不得不自己找出路了。
20岁刚出头的姑娘，自己跑去联系唱片公司，但都没有答应给她出唱片；为了生计，她硬着头皮去当主持人，因为NG次数多，被同行前辈当场大骂；当“回锅肉”再次参加选秀，然而毫无水花。
对一个明星艺人来讲，比有争议、有谣言更可怕的是什么？是费劲力气，却没有任何声响。
她有些自暴自弃，一度暴饮暴食胖到120斤。
时代不同了，超女快男选了一届又一届，当年口口声声“爱她到永远”的粉丝，早已另有心头好。张含韵沦为“前浪”，失去了往日的辉煌。
另一方面，张含韵似乎也没有完全准备好。当人气散去，当没有了公司作靠山，她的能力显然还不足以去乘风破浪。
这可能是选秀幸运儿的通病，当名气与实力并不完全匹配，如何去填满一张爆红的白纸？
张含韵的选择是，苦练基本功。
糊了也有糊了的好处，她总算有时间学习了。张含韵曾与刘德华有过一面之缘，低谷时刻，天王建议她去尝试学演戏，路子会比当歌手宽得多。
2011年，她进入中央戏剧学院进修两年。虽然是插班生，倒也弥补了没能高考上大学的遗憾。
读中学的时候，张含韵的英语成绩比较好，这下也有了时间重新拾起。几年后《声临其境》节目里给《冰雪奇缘》英文配音，因为发音纯正而被人夸奖、挂上热搜，是她认真学习的证明。
2013年学成归来，张含韵后来的故事就简单多了。
她有了演戏的机会，来者不拒。最初只能接些烂片，后来慢慢有了好点的机会，比如电视剧《知否》中的盛淑兰一角。
她还去参加了《偶像来了》，一众大明星里谨小慎微，甘当绿叶。唯有在见到汪涵时，眼里透露出真诚的开心，因为这是从04年超女就认识的“汪伯伯”。
曾经的辉煌和污名已经远去，今年31岁的张含韵用了十多年时间，将自己这张白纸，一笔一画填满。
现在的张含韵，是一个等待翻红的小艺人，却比16年前一夜爆红时，更加踏实。
End
今年参加《乘风破浪的姐姐》，张含韵的初舞台亮相，一袭露背黑色长裙，钢琴自弹自唱《Wonderful U》，姐味十足，博得许多好评。
AI财经社采访了一位拥有许多当红艺人的资深经纪人，他直言不讳地说，“所有艺人里我最想签张含韵”。
其一，张含韵的心态特别好。这是他签艺人最为看重的一点，“少女时期走红被网暴，多年都没有资源，但是自己一直默默学英语学配音，心理素质过硬”。
其二，经过多年踏实的学习张含韵的专业能力在线，如果有机会，翻红只是早晚的事儿。
——AI财经社
翻红倒不一定，但《浪姐》中的张含韵，已然更加从容。就像她在舞台上唱的那样：
我这一生漂泊四海看淡了今朝。
经历过高峰与低谷，她不是最初那个被记者问哭、被网暴的十几岁小姑娘了。
当在节目里又一次被人提及“酸酸甜甜”，她理直气壮地回复：
“我早就不是酸酸甜甜了。”
如果《浪姐》的口号是“打破定义”，那么张含韵的这个回答，无疑是对节目精神的极佳诠释。
今日互动
提起张含韵，你对她的印象是什么？
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码，即可关注我们
点个在看
祝福含韵越来越好
↓↓↓↓